这紫禁城里头，藏着一道最要命的算术题。

康熙活了69岁，孙子乾隆活了89岁，偏偏夹在中间、累死累活的雍正，只在龙椅上坐了十三年，59岁就撒手人寰。

爷孙三个，坐的是同一把椅子，吃的是同一个御膳房的饭，流的是一样的血，怎么到了岁数上，就差了整整三十年？

这事儿，得从雍正那间炼丹的小黑屋说起。

雍正皇帝胤禛，这辈子就跟“时间”两个字卯上了劲。

他从九个兄弟的明争暗斗里杀出来，接手的江山，看着花团锦簇，里子早就被蛀空了。

国库里跑耗子，官场上拉帮结派，从上到下烂成一锅粥。

雍正心里那叫一个急，恨不得把自己掰成八瓣使，一天只睡四个钟头，批折子批到手抽筋。

他觉得，只要给他足够的时间，就能把这个摇摇欲坠的帝国重新拧紧发条。

可人不是铁打的，肉体凡胎，总有扛不住的时候。

就在雍正感觉自己快被榨干的时候，几个穿着道袍、仙风道骨的方士，悄悄溜进了圆明园。

他们告诉皇帝，人固有一死，但可以“借”。

炉火里炼出的那些红丸金丹，不是让人成仙，而是能给身体“续”上一把劲，让人精神头更足，干活更有力。

这对雍正来说，简直是雪中送炭。

他要的不是虚无缥缈的长生不死，他要的是实实在在的“加班时间”。

他心里那本账算得贼精：吃一颗丹药，能多批十本奏折，能多想出一个整顿吏治的法子，这笔买卖，划算。

于是，宫里的炉火日夜不息，一股子硫磺和金属的怪味，开始飘荡在皇帝的寝宫周围。

那些所谓的“既济丹”，成分说白了就是铅、汞、硫磺这些要命的玩意儿。

雍正把自己的命当成了赌注，押在了这场豪赌上，他赌自己能用身体的损耗，换来帝国的长治久an。

结果，他输得一败涂地。

公元1735年八月，他毫无征兆地暴毙于圆明园，给儿子乾隆留下一个被他强力扭转、却也因他骤然离世而瞬间失衡的帝国。

这道关于丹药的选择题，雍正的爹和儿子，压根就没动过笔。

他爹康熙，玄烨，那可是个“科学迷”。

八岁就当了皇帝，什么大风大浪没见过。

最关键的是，他身边围着一群从西洋来的传教士，这些人天天给他讲什么几何、天文，甚至还弄来人体模型，跟他解释人体的构造。

一个亲手拿笔算过微积分、知道心脏肝脏长什么模样的皇帝，你跟他讲炉子里能炼出让人长命百岁的仙丹，他只会觉得你在侮辱他的智商。

他信的是天道自然，人该什么时候走，就什么时候走，逆天而行，纯属自找麻烦。

他儿子乾隆，弘历，那就更不一样了。

乾隆爷一辈子都活在一种“天下无敌”的自信里。

他爹雍正把国库给他填得满满当当，把朝廷里的刺头也拔得一干二净。

乾隆发动“十全武功”，靠的是真金白银砸出来的百万大军，是实打实的火炮和刀枪。

他觉得自己的功业，比天还高，比海还深，根本不需要那些神神叨叨的东西来加持。

在他眼里，那些炼丹的道士，跟街头耍猴的没什么两样，都是骗人钱财的把戏。

所以，当雍正把丹药当成续命良方的时候，康熙和乾隆爷孙俩，早就把这玩意儿拉进了黑名单。

可既然康熙和乾隆都对丹药敬而远之，为什么乾隆还能比他爷爷多活整整二十年？

这二十年的光阴，就藏在后宫里，藏在那些皇子们日渐长大的身影里。

乾隆这辈子，生了17个儿子，10个女儿，总共27个孩子。

这个数不算少，但跟他爷爷康熙比，那简直是小巫见大巫。

康熙爷一生，光儿子就有35个，女儿20个，加起来是55个。

这多出来的一倍，不是风流债，而是压在康熙心头一辈子的巨石。

康熙的前半生，太难了。

鳌拜专权，三藩作乱，准噶尔虎视眈眈，每一步都走在刀刃上。

他比谁都清楚，一个稳固的帝国，首先得有一个稳固的继承人。

所以他拼命地生，希望多撒网，能捞出一条最强壮的鱼来继承他的江山。

这是他作为一个皇帝的深谋远虑，也是一个父亲的本能。

可他万万没想到，儿子太多，会变成一场灾难。

到了晚年，太子两立两废，剩下的儿子们个个眼冒绿光，拉帮结派，把朝廷变成了自家客厅，吵得不可开交，这就是“九子夺嫡”。

康熙看着自己亲手养大的儿子们，为了那把龙椅斗得你死我活，心里是什么滋味？

那是一种比处理国家大事还要熬人的精神折磨。

每天晚上闭上眼睛，都是儿子们互相倾轧的影子。

可以说，康熙是用自己后半辈子的心血和寿数，去填这个自己亲手挖出来的“继承人”大坑。

乾隆就没这个烦恼。

他爹雍正用十三年的高压统治，把兄弟们收拾得服服帖帖，还给他留下了个“秘密立储”的法宝。

他只需要安安稳稳地当皇帝，考察儿子，然后把写好的名字往“正大光明”匾后面一塞就完事了。

他不用担心儿子们会重演爷爷那一辈的悲剧，更不用为此耗费心神。

这省下来的心力，就是他长寿的本钱。

当然，抛开丹药和家务事，这祖孙三代能撑起一个“康乾盛世”，骨子里都刻着一套从白山黑水的老家带来的生存法则，这才是他们能高强度工作的根本。

首先是吃饭。

咱们现在一提皇帝吃饭，就想到满汉全席，一百零八道菜。

其实康雍乾三代，吃得相当“寒酸”。

他们的御膳单子，翻来覆去就是些时令蔬菜、猪肉、羊肉，做法也多是炖煮，清淡得很。

他们打心眼里觉得，吃得太油腻，脑子就会变笨，影响处理政务。

尤其是康熙，有时候甚至吃素。

这种近乎苦行僧的饮食习惯，无意中让他们躲过了高血脂、高血压这些富贵病。

其次是动弹。

满洲人是靠弓马骑射得的天下，这个传统被他们当成了命根子。

皇子们从小就得在马背上颠簸，学着拉弓射箭。

每年秋天，皇帝都要带着王公大臣去木兰围场打猎，这不光是玩，更是一场大型军事演习和集体健身。

这种刻在骨子里的运动基因，让他们比历史上大多数养在深宫里的汉人皇帝，身体底子要好得多。

后来道光、咸丰那几代皇帝，连马都骑不稳了，身体素质和寿命也跟着一落千丈。

最后是作息。

根据《康熙起居注》的记录，皇帝每天凌晨五点就起床办公，晚上九点准时睡觉，几十年如一日，比闹钟还准。

这种铁打的作息，让他们的身体形成了一种强大的惯性。

规律的生活，让他们的精气神始终维持在一个高水平线上。

雍正的死，其实是他自己选的。

他想走一条捷径，用丹药去撬动时间的杠杆，结果杠杆断了，砸死了自己。

康熙和乾隆则明白，无论是治国还是养生，天下都没有什么捷径可走。

他们用一生的自律，换来了帝国的延续和个人的长寿。

雍正驾崩后，遗体被紧急运回紫禁城，对外宣称是病逝。

而他私下里豢养的那些道士，则被乾隆不动声色地全部驱逐出宫，那些炼丹的炉子也被悉数捣毁，仿佛从未存在过。

参考资料：

《清史稿·世宗本纪》

《清实录·雍正朝实录》

（美）史景迁（Spence, Jonathan D.），《雍正王朝之大义觉迷》（Treason by the Book）

（中）杨启樵，《雍正帝及其密摺制度研究》