说实话，每次听到赛前发布会上教练们字正腔圆地念出“要统一思想，全力以赴”这种话，我总感觉自己像是在旁听一场无关痛痒的部门周会。邓卓翔，这张脸上还带着球员稚气的代理主帅，对着镜头一脸严肃，可这话从他嘴里说出来，怎么听都带着点悲壮的底气不足。什么叫“统一思想”？翻译成大白话不就是：“兄弟们，后院儿的火快烧到眉毛了，再不拼命，下赛季就得集体去中甲找工作了！”

这话背后，藏着的是一张让人喘不过气的积分榜。就在他们开发布会前几个钟头，北边的“难兄难弟”长春亚泰，在自家地盘被国安揍了个0比4，基本上是被一脚踹下了万丈深渊。这消息传到青岛，你说三镇球员心里是啥滋味？是庆幸有个垫背的，还是害怕自己成为下一个被推下去的？足球这玩意儿，有时候比的就是谁命硬。

想当年，武汉三镇踢青岛海牛，那叫一个得心应手。翻开老黄历，过去5次交手，4胜1平，金光闪闪的不败战绩，其中还有4次是把对手剃了光头，连个球都没让人家进。那时候的三镇，兵强马壮，见谁灭谁。可老话说得好，好汉不提当年勇。现在的三镇，就是一艘漏了好几个窟窿的船，勉强维持着不沉而已。

而对面的青岛海牛呢？早就不是当年那个任人宰割的吴下阿蒙了。人家上轮刚在工体，硬生生把北京国安给逆转了，萨里奇那哥们儿跟天神下凡似的，帽子戏法还顺带送个助攻，一个人就把国安的后防线搅了个天翻地覆。这还没完，他们那边的主力中锋兰克尔·泽这轮还解禁复出，憋了一肚子的火，正愁没地方撒呢。一个气势如虹，一个步履维艰，这场面，简直就是一场“穷人版”的火星撞地球。

足协也挺有意思，生怕这场保级大戏的火药味不够浓，特意请了个沙特的裁判穆罕默德-萨米来吹。这操作就耐人寻味了，是怕本土裁判压不住场子，还是担心有人在背后动什么歪心思？请个“洋和尚”来念经，至少在程序上显得公平公正。可对场上跑着的球员来说，这又是一层新的考验。陌生的判罚尺度，可能会让一次普通的身体接触，变成一张要命的黄牌。

比赛真踢起来，完全就是一场把人扔进绞肉机里的血战。根本没什么战术美感可言，就是最原始的肌肉碰撞和意志力消磨。海牛仗着主场之利，攻势像潮水一样一波接一波。三镇这边呢，也确实拿出了邓卓翔要求的“全力以赴”，几乎是用堵枪眼的方式，一次次地化解险情。场面是真难看，球在中场传来传去，失误比精彩配合多得多。但这就是保级，不是请客吃饭，是刺刀见红的玩命。

最后那个比分，说不上谁满意，也说不上谁绝望。一个平局，意味着武汉三镇没能当场毙命，但也只是把那把悬在头顶的铡刀，往后挪了一周而已。他们没能把命运的缰绳彻底攥在自己手里。这口气，算是续上了，但也只续上了半口。

真正的煎熬，现在才开始。今天晚上，只要梅州客家赢了球，那最后一轮中超联赛就真成了所有悬念的终极审判日。三镇收官战要面对的是还在为冠军争一口气的山东泰山，想从这块硬骨头上啃下分数，难度可想而知。而梅州呢，对手是状态跟过山车一样的北京国安。这么一盘算，谁的生路更宽？这道题，恐怕连神仙都算不明白。

所以说，足球最折磨人的，从来不是干脆利落的输球，而是这种在希望和绝望之间反复横跳的漫长等待。你拼尽了全力，却发现自己只是把决定权交到了别人手里，这种无力感，才是最致命的。接下来这一周，三镇的球员和球迷，恐怕都要在 praying（祈祷）和算计中度过了吧。嗨，成年人的世界，不都这样么？