近百年国际舞台上，有这么一群人物，他们既能写诗作赋，也能谋国安邦。你很难想象，一个年逾百岁的老人，还能在世界政坛上呼风唤雨。不信？1950年，美国人均寿命刚到69岁，但有个叫亨利·基辛格的家伙，100岁的时候，还在给白宫出谋划策。咱们身边，百岁老人谁不是被儿女捧在手心，指点儿孙、享享天年？可基辛格偏不，他要指点江山、激扬文字，把全球大势玩弄于鼓掌之间。这事儿，足以让任何一个看惯了微博热搜、B站弹幕的中国年轻人直呼，“离谱！”这么一个神奇人物，到底有啥能耐？美国凭啥能造出这么多“宝藏老头”？别急，答案在后面。
有人说，基辛格就是美国历史里的“活数据”，开挂一百年，没人能带他下线。支持者吹得天花乱坠：“战略大师，历史通天塔！”反对者不服：“就在你们追星时，他背地里有多少招没人知道！”再往下扒，就有更有意思的。为啥美国各行各业总能聚集像基辛格这样的脑力怪兽？是硬核教育，还是精英筛选？矛盾一上来就拉满。有人说学霸就是天生的精英，也有人说，真正的牛人，是社会环境一点点逼出来的。这场“天赋与后天”之战，接地气多了。大伙觉得呢？科技圈里的马斯克、政坛上的基辛格，到底靠什么出圈？咱还得把这层窗户纸捅破才痛快。
1940年代一个默默无闻的德国小伙，跑到美国上了哈佛，博士论文一座小山高。基辛格不仅是哲学博士，还是教授。旁人写篇论文都恨不得哭出来，他一写就是战略学巨著。有人说，他的“战略思维”不是靠书本死记硬背学会的，而是从现实生活一砖一瓦积累来的。美国社会怎么看？有的学者认为，基辛格是应试教育的胜利者，也有人反驳：“哈佛出来的多了，凭啥就基辛格最牛？”而老美普通人怎么看？采访一位开出租车的纽约大叔，他说：“活在我们国家，谁要有脑子就能熬到头。”这话真不假，美利坚的开放环境，让各路人才能一展身手，也是咱中国年轻人正在热议的“天花板”话题。“阶级固化还是拼命奋斗？”中国网友也在问。
按理说，一个学究级人物，无非就是讲讲学术。但基辛格不一样。他退伍军人出身，身上带着硝烟味儿。他能文能武，从事政府高层工作，进出白宫如走自家厨房，参与中美建交，甚至还把诺贝尔和平奖收入囊中。这“神级操作”，要搁电视剧，那叫编剧疯了。美国舆论一度高度评价，甚至拿他当超级英雄榜样。但质疑也不少，不少左翼声音提醒：“别光盯着奖杯看，冷战里，他搞的那些暗招惨无人道！”于是，赞美声浪与批评并存，看似风平浪静，其实涌动着复杂情绪。有趣的是，这种争议背后，其实隐含着精英体制和道德风险的矛盾。
突然有一天，基辛格又一次成为新闻。他百岁高龄，精神矍铄，受邀与新一代美国政客、世界商业领袖共进午餐。当全世界都在猜测：“这老头究竟有何魔力？”真相像一记响亮的耳光打在脸上——原来，他的厉害之处不仅在于知识储备，而更在于善于整合资源、调度人际关系。许多年前埋下的“识人用人”伏笔，此刻全部兑现。很多美国人这才恍然大悟：怪不得他能跨越学界、政界、商界，通吃各路人情。美国精英培养体系，怕就是靠“拉帮结派、资源整合”一路绿灯。可反观普通民众，个中心酸，也没人关心。
到了这地步，就像电影突然进入未设防状态。新冠疫情、经济下滑，让美国精英群体集体“中招”，不少像基辛格这样的人才不再被膜拜，反而引发质疑。“牛人神话”慢慢崩塌。美国社会层层加码的筛选制度下，产生了新的歧见。有人开始觉得精英教育不再是唯一的出路，甚至有大学开始反思“应试型选拔”带来的负面效应。各方争吵日益白热化，想找到一条路，走向真正的“人人成才”，似乎比“登天”还要难。这场舆论混战，也让中国读者感慨，世界变了，“精英神话”还能续写吗？
换个思路看，精英体制说得那么完美，好像只要学习刻苦、交际本事强，就能“鸡头变凤”。但事实上，基辛格的“成功学”推广到大众身上，简直是画饼充饥。美国那些自诩包容的精英俱乐部，对新入门的人总隔着几层玻璃。夸得再多，不也得先看看，有多少普通人能跻身大佬圈？别说哲学博士、诺奖教授了，哈佛毕业一年，就能改变命运？天真！这种高高在上的叙述，遮不住名字背后的选拔门槛。每次听他们讲美国梦都热情高涨，笑起来比谁都真诚，其实大伙都懂，这不过是精英给自己贴金罢了。
事情说到底，还剩下一个横在眼前的槽点：美国真有那么“牛人辈出”吗？还是说一批批基辛格，只不过是某种特权游戏下“入场券”的常客？有一种说法特别流行：“美国靠精英体系维稳，普通人拼命也摸不到天花板。”这样一来，中产焦虑才会满天飞，网络上也才有那么多讽刺段子。有人说：“美国梦？醒醒吧，梦里啥都有！”也许基辛格的出现，是美国制度的巧合，也许只是历史的一次小概率事件。咱们中国，正面临同样的问题，如何让每一个孩子都有机会？这是条老路，也是新题。
咱们今天刷微博、看新闻，总能碰到“精英神话”的文章。有时候读起来像鸡汤，有时候像苦药。大家都把美国“牛人多”当成强国密码，其实背后猫腻不少。有没有想过，如果每个人都值得被看见和肯定，大地才会更广阔？“基辛格们”的神话能激励人，但别忘了大多数人的路，是要靠点点滴滴一脚一个脚印走的。唱高调容易，落到地上谁都明白，光有光环还不够。
今天就说到这。看了这么多“超人基辛格”的事迹，咱能不能也一夜暴富、百岁不朽、全世界都抢着请吃饭？按美国那套话术，人人都有机会，但真能实现吗？有些人说，精英体制就像推销“健身神器”：“你也能练成健身男神、成为CEO”，真有你一个？还不都是他们说了算？欢迎留言，谁觉得自己可以成为下一个“百岁基辛格”，给大伙分享下秘笈，咱也开开眼；也许大家有更独到的见解，聊聊美国“牛人制造机”到底牛到哪，不牛又是因为什么？别让“神话”把我们都变成“盼望奇迹”的观众了。